手艺人，一个遥远又切近的称呼。
说它遥远，因为它常常浮现在我们的回忆里。手艺，手工，工匠，在机器轰鸣、商业发达的今天，这些词语隐喻着一种传统，一种坚定而沉稳的生产方式。
说它切近，因为它是“中国制造”的乡土回声。“手艺人”在全新的语境中被唤醒，他们代代相传的匠心与专注，让我们重新体味先人古老的智慧和心手相传的温暖辉光。
即日起，大地副刊推出“泥土芬芳·手艺人系列”，以最接地气的故事，探求手艺人平凡人生中的美德与智慧，感受他们的劳动之美、创造之美、智慧之美。
——编 者
在老家，“手艺人”是一个颇为体面的名头。
当个手艺人，吃喝不愁，还能赚一份稳定的工钱养家糊口；手艺人所到之处，人们礼敬有加，地位很高；手艺人很吃香，很多姑娘愿意嫁给他们。
木匠、漆匠、篾匠、雕花匠、剃头匠、瓦匠……手艺人虽分工上各有区别，相互之间却很难进行孰优孰劣的简单比较。哪个手艺最赚钱？哪个手艺一定比别的好？这很难说。对手艺人来说，手里有一样手艺，比什么都强，手艺就意味着饭碗。
好的手艺人，技艺娴熟，看似干得轻描淡写，实则需要扎实功底。看手艺人干活儿，是件十分有意思的事。
我所接触的匠人里，数木匠最多。
我的哥哥，就曾是一位木匠。
手艺须有师傅传承带教。找一个可靠的师傅，然后跟着师傅学三年五载，学成之日，就是“出师”。此后自立门户走乡串村接活儿。曾经的学徒就成了师傅，代代传承，这木匠手艺延续到今天。
哥哥跟师傅走后，母亲最难割舍。那段时间，母亲夜夜抹眼泪，睡不着觉，不停埋怨父亲太狠心。让一个身板单薄的少年出外闯荡，身边无亲无故，什么都要他自己去承担，实在放心不下。终于在三个月后哥哥回来歇息的时候，母亲再也不让哥哥出门。就这样，我家少了一个木匠。
当学徒十分辛苦，求学的经历也是练就耐心与细心的过程，最终目的是为了把手艺学到手。
或许是行业惯例，或许是师傅故意磨练徒弟，大多粗重活儿一般都由徒弟干。做家具往往是从最原始的原木开始。这样一根还带着树壳的木头，须先经过粗加工。粗加工都是力气活儿，得用斧头削去树壳，再按照弹好的墨线抄平，把圆木头抄成大致的方形。然后上刨，斧头抄出的面不平整，得用刨推平。经过这样的加工，原木加工成了半成品，此后师傅按照心中的设想裁料，木料派什么用场，锯成板还是剖成档，他心里有一个计划。看来徒弟在干粗活儿的时候师傅脑子没闲着。
木料如何合理利用是有讲究的，手艺人不光要赚钱，还要赚名气。好木匠要处处替雇主着想，尽量做到物尽其用，最后达到皆大欢喜的效果。他们最希望雇主满意地向人推荐，说他的手艺是最好的。这是最好的广告，多半又有人要找上门来。
严师教徒，徒弟要勤快，还得有规矩。所谓没有规矩不成方圆。师徒的规矩体现在细枝末节上。每到饭点，师傅放下家伙，上桌吃饭。徒弟不行，得守规矩，他得没听见一样继续干一会儿活儿。主人说，小师傅吃饭吧吃饭吧。那也不行，得师傅发话才行。师傅说吃饭吧，徒弟才放下家伙上桌吃饭。徒弟上桌迟，下桌还得早。不能师傅都吃好了，当徒弟的还慢悠悠细嚼慢咽，那就没规矩了。中午，师傅可以眯上眼休息一会儿，徒弟可不能休息，吃完饭他就得接着干，不能停顿。一家的木匠活儿一般一干就得好几天，木匠师徒夜宿主人家，徒弟得替师傅打好洗脚水。木匠干活儿，颇能看出师徒间严格的规矩。从这个角度看，一件漂亮的家具做成，不但是人、钱、物、技术的结晶，我想，规矩也在其中起了作用。规矩是无形的，但一定是必不可少的。
有的规矩，做师傅的也守着。吃饭的时候，那碗豆腐，木匠几乎是不碰的。不知道这条规矩有什么说道，是否表示“留下清白”之意呢？
木匠随身带来很多工具，那些工具各有用途。所有的工具，在第一天进门时一担子挑过来。
斧头磨得雪亮，锋刃能照出人影。木匠的斧头，角是角，线是线，棱角分明，明明是个物件，却给人特别有精神的感觉。看他们用斧头砍削，“嚓嚓嚓”就开出一个面，手下毫无阻滞。
木料凡是做成光面，都要用到刨。刨的种类多，木匠一般要带好几种刨。粗平用粗刨，细平用细刨，削小圆棍还得用鸟刨。粗刨阻力很大，我试了一下，根本推不动。细刨就有意思，不但阻力小，声音也好听，刨一下，发出“噼——”的摩擦声。我最喜欢长刨，一刨过去，一根长长的刨花就像丝带一样从刨眼上飘出来。我和妹妹天天蹲在工场上捡这种长刨花，我们用刨花做手镯、项链。刨花散发出木头的香气，很好闻。
锯子也非常重要。要把木料剖开，或者截断，都要靠锯子。锯子有多种，粗齿的，细齿的，各有用途。粗齿的锯子大一点，细齿的小一点。一般来说，锯粗坯用大锯，精细加工、误差要小的工序用小锯。锯子到了木匠手里，变得很神奇，他们对好位置，轻轻一拉锯子就舒畅地推拉起来。我拿锯子试一试，怎么也不行，既拉不到底，也推不出去，一下就卡死。最好玩的是钢丝锯。家具构件不全是横平竖直的，有的要锯成圆形或不规则曲线，普通的锯子显然不行。聪明的木匠祖师爷发明了钢丝锯。钢丝锯由一个木弓和一根钢丝组成，钢丝上凿出许多缺口，缺口的突起就成了锯齿。木匠在木板上打个孔，将钢丝穿过小孔再固定在锯弓上，然后只要顺着线路锯过去就行。有了钢丝锯，镂空的花纹都能锯出来。
木匠的技术活儿全靠一支铅笔、一个墨斗。他们做家具，不用什么图纸。只要主人大致讲一讲，想做一件什么东西，他们心中就有数了。木匠的图纸在脑子里。他们用铅笔在木料上画来画去。木工铅笔是扁的，笔芯又是方的，不像我们写字用的圆形铅笔。哪根料上该开孔，哪根料上该开榫头，照着铅笔线或锯或凿，都“啪啪啪”做出来。要画长线条，一般用墨斗弹线。木匠把一根根、一块块的构件加工好，旁观的人还是一头雾水，看不出这堆东西如何组装，能组成一个什么东西来。但是，木匠心中有数。
成功的关头，谁都喜欢。我特别喜欢看木匠把加工好的构件组装起来。木匠就是钉个钉子，也不一样。一个钉子让我钉，我往往抡起榔头对准钉帽大力砸下去。这样干有问题吗？有时没问题，但经常有问题，大多时候钉子要砸偏。木匠怎么干呢？他们先轻轻地砸，“嗒嗒嗒嗒”，不急不慢，一直将钉帽砸进木头后才不断加重。他们有个习惯，明明整根钉子已经砸进木头，却还要多砸几下，而且一下比一下响亮。木匠这类习惯不少，比如一边拉锯一边仰头看天，一边推刨一边与人聊天。在他们手下，工具几乎是手的延伸，已经熟练到不需要眼睛的地步，这些工作习惯充分显示了他们的自信。再早一些的木匠，组装家具可以不用一枚铁钉，他们用竹钉或者榫头，就能把家具拼搭起来。而后来的木匠，用射钉枪。木匠行里，工具、材料都在不断变革，但手工技艺也随之被不断丢弃。用射钉枪做的家具，与榫头拼接的家具，用途没区别，味道是有区别的。
木匠干活儿，当然不只是做家具，他们也搭屋架、填楼板。在悬空的屋梁上，木匠健步如飞如履平地。我胆小如鼠，看他们在上面来去自如，心里不禁无比沮丧。将来如果让我去干木匠，怎么办？
看别人家做家具已经十分享受，自家开工就更心花怒放。除了可以天天在木匠身边晃悠，还能托他们的福蹭到好菜好饭。人们对待这样的手艺人，是十分敬重的。这种敬重从精神到物质都充分体现。在水碓头，能被尊称为“老师”的只有两种人：一种是学校的老师，另一种就是手艺人。饭食上，淳朴的主人家总是拿出自家最好的饭菜招待木匠们。家里做家具的日子，一日三餐白米饭，顿顿有肉，午后还得烧一碗点心浇头面，这绝对是最高级别的待客标准。所以，木匠一来，我兴奋得难以自抑，因为可以暂时告别清汤寡水的苦日子。
活儿干完，是木匠最高兴的时刻，因为他们可以拿到工钱了。
他们终于还是离去了，与来时一样，挑着一担工具，消失在村外。木匠留下一堆弥漫着木香的白坯家具，下一步，就等漆匠上门了。